"... Feri tragikus módon ...". Felhívod a testvért és megtudod a megváltoztathatatlant, aztán megígéred, hogy biztosan ott leszel, amikor ott kell lenni. Aztán elnyomsz egy férfias sírást, - csak pár pillanat - és már ki is törlöd a könnyeket a szemedből, meggyúrod az arcodat és már vissza is mehetsz az asztaltársasághoz, ahol senki nem veszi észre rajtad a fájdalmat.
Feri elment.
Unokatestvéremnek éreztem, viszont a pontos rokoni kategória szerint édesanyámnak volt unokatestvére. Születési idő szerint viszont inkább hozzám hasonló korú volt, hét évvel idősebb nálam, édesanyám tartotta őt a keresztvíz alá.
Erősen kötődött a zalai rokonokhoz, akiknek nagy része - az ő gyermekkorában - Szentliszlón lakott még. A nyarakat annak idején testvérével együtt Szentliszlón töltötték.
- Itthon van a Kapuvári. - mondták ilyenkor a szentliszlói fiúk, és ő valóban itthon érezte magát. Bekapcsolódott a szokásos otthoni nyári életbe, aminek legjellemzőbb tevékenysége volt a csapat találkozása. Ha nyáron estefelé végigmentél a faluban, valahol, valakinek a portája előtt biztosan ott volt már a csapat egy része, ami addig bővült, amíg el nem dőlt, hogy aznap az este hogyan folytatódik. Ilyenkor ő is csapat tagja volt, mintha mindig is itt élt volna. A pesti srác falusi gyerekké vált.
Amikor nagyobb lett, - vagyis még nagyobb lett, mert termetével mindig kivált a csapatból - szívesen dolgozott napközben a termelőszövetkezet kocsisaival. Ők is befogadták, szerették. Értett a lovakhoz, a kocsi elé fogásukhoz, hajthatta a lovakat, tudott szántás alkalmával lovat vezetni. Nem vetette meg a paraszti munkát.
Aztán, ahogy elhagyta a gyermekkort, egyre kevesebb időt tudott falun tölteni, de ha valamilyen alkalommal jött, mindig kereste a barátokat, mintha csak tegnap ment volna el. Ilyenkor már sokat mesélt a budapesti életéről, mi meg hallgattuk, mert igazi menő, pesti srác volt.
Aztán engem is ő vitt el a budapesti életbe. Éppen 35 évvel ezelőtt a kocsijával mentünk Budapestre és segített beköltözni a főiskolai kollégiumba. Az adminisztrációs sorbanállás alatt is nógatott, hogy haladjak előre, ne csak a számat tátsam. Beköltöztem aztán már mentünk is tovább, hozzájuk, a budapesti rokonaimhoz. Édesanyja, édesapja és testvére mindig szívesen fogadtak és nagyban hozzájárultak, hogy nem maradtam elveszett a fővárosban.
A kezdeti budapesti életemben ő volt a mentor, testvér, barát. Segített, hogy feltaláljam magam. Sokszor mentünk vele kocsival a fővárosban és a környékén. Mutatta a fővárosi közlekedést. "Oda kell tenni az elejét, mert különben soha nem engednek be." Tanított az ottani életre, és soha nem éreztem úgy, hogy felülről jövő oktatás lett volna. Sokat mesélt kocsikról, lányokról, sportról. Volt egy nézése, amikor az arcán még nem jelent meg a mosoly, de a szemében már igen. Később a lányos kalandok során már egy ilyen összenézésből értettük egymást.
Példakép volt számomra az ereje és sportos termete miatt. Egy ideig birkózott, aztán testépítő klubba járt, ahova természetesen engem is bevitt. Egy ideig mindketten gyúrtunk még. Mértük a mellkas kerületet, bicepszet, combot. Farmernadrág vásárláskor, ha a csípőre jó volt a nadrág, akkor a combon szoros volt, vagy a combon volt jó, de akkor meg a csípőn volt tágabb, mint kellett volna. Ilyenkor az átalakítás az édesanyja dolga lett, aki persze morgolódott, de mindig megvarrta nekünk.
Néha segítettünk főzni, közösen készítettünk tartármártást, de nem úgy ám, hogy összekevered a majonézt és a tejfölt, meg némi hozzávalót és kész. A tojás sárgájához cseppenként adod az étolajat és a hozzávalókat, aztán kevered-kevered-kevered, amíg kész nem lesz a majonéz, majd a megfelelő hozzávalók hozzákeverésével a tartár is. Igazi férfias munka.
Aztán véget ért a boldog legénykor és ritkábban találkoztuk, de valahogy hasonló lett a sorsunk. Ő megnősült, aztán én is. Ő elvált, aztán én is. Aztán én megtaláltam, aztán ő is.
Nagyon erős volt, de nem csupán testi ereje miatt. Több olyan élethelyzetet élt át, amik közül gyengébb embert egy is legyőzött volna.
Aztán egy koszorúérből leváló kis darabka mégis legyőzte. Csak 11 nap kellett volna, hogy 60 éves legyen.
A temetésén nevelt fiával is kezet fogtam. Bánatunk találkozott.
- Sokat tanultál tőle, ugye? - Mondtam.
- Nagyon sokat. - Mondta.
- Én is. - Mondtam. Aztán szorongattuk még egymás kezét.
Nyugodj békében testvér.
Erősen kötődött a zalai rokonokhoz, akiknek nagy része - az ő gyermekkorában - Szentliszlón lakott még. A nyarakat annak idején testvérével együtt Szentliszlón töltötték.
- Itthon van a Kapuvári. - mondták ilyenkor a szentliszlói fiúk, és ő valóban itthon érezte magát. Bekapcsolódott a szokásos otthoni nyári életbe, aminek legjellemzőbb tevékenysége volt a csapat találkozása. Ha nyáron estefelé végigmentél a faluban, valahol, valakinek a portája előtt biztosan ott volt már a csapat egy része, ami addig bővült, amíg el nem dőlt, hogy aznap az este hogyan folytatódik. Ilyenkor ő is csapat tagja volt, mintha mindig is itt élt volna. A pesti srác falusi gyerekké vált.
Amikor nagyobb lett, - vagyis még nagyobb lett, mert termetével mindig kivált a csapatból - szívesen dolgozott napközben a termelőszövetkezet kocsisaival. Ők is befogadták, szerették. Értett a lovakhoz, a kocsi elé fogásukhoz, hajthatta a lovakat, tudott szántás alkalmával lovat vezetni. Nem vetette meg a paraszti munkát.
Aztán, ahogy elhagyta a gyermekkort, egyre kevesebb időt tudott falun tölteni, de ha valamilyen alkalommal jött, mindig kereste a barátokat, mintha csak tegnap ment volna el. Ilyenkor már sokat mesélt a budapesti életéről, mi meg hallgattuk, mert igazi menő, pesti srác volt.
Aztán engem is ő vitt el a budapesti életbe. Éppen 35 évvel ezelőtt a kocsijával mentünk Budapestre és segített beköltözni a főiskolai kollégiumba. Az adminisztrációs sorbanállás alatt is nógatott, hogy haladjak előre, ne csak a számat tátsam. Beköltöztem aztán már mentünk is tovább, hozzájuk, a budapesti rokonaimhoz. Édesanyja, édesapja és testvére mindig szívesen fogadtak és nagyban hozzájárultak, hogy nem maradtam elveszett a fővárosban.
A kezdeti budapesti életemben ő volt a mentor, testvér, barát. Segített, hogy feltaláljam magam. Sokszor mentünk vele kocsival a fővárosban és a környékén. Mutatta a fővárosi közlekedést. "Oda kell tenni az elejét, mert különben soha nem engednek be." Tanított az ottani életre, és soha nem éreztem úgy, hogy felülről jövő oktatás lett volna. Sokat mesélt kocsikról, lányokról, sportról. Volt egy nézése, amikor az arcán még nem jelent meg a mosoly, de a szemében már igen. Később a lányos kalandok során már egy ilyen összenézésből értettük egymást.
Példakép volt számomra az ereje és sportos termete miatt. Egy ideig birkózott, aztán testépítő klubba járt, ahova természetesen engem is bevitt. Egy ideig mindketten gyúrtunk még. Mértük a mellkas kerületet, bicepszet, combot. Farmernadrág vásárláskor, ha a csípőre jó volt a nadrág, akkor a combon szoros volt, vagy a combon volt jó, de akkor meg a csípőn volt tágabb, mint kellett volna. Ilyenkor az átalakítás az édesanyja dolga lett, aki persze morgolódott, de mindig megvarrta nekünk.
Néha segítettünk főzni, közösen készítettünk tartármártást, de nem úgy ám, hogy összekevered a majonézt és a tejfölt, meg némi hozzávalót és kész. A tojás sárgájához cseppenként adod az étolajat és a hozzávalókat, aztán kevered-kevered-kevered, amíg kész nem lesz a majonéz, majd a megfelelő hozzávalók hozzákeverésével a tartár is. Igazi férfias munka.
Aztán véget ért a boldog legénykor és ritkábban találkoztuk, de valahogy hasonló lett a sorsunk. Ő megnősült, aztán én is. Ő elvált, aztán én is. Aztán én megtaláltam, aztán ő is.
Nagyon erős volt, de nem csupán testi ereje miatt. Több olyan élethelyzetet élt át, amik közül gyengébb embert egy is legyőzött volna.
Aztán egy koszorúérből leváló kis darabka mégis legyőzte. Csak 11 nap kellett volna, hogy 60 éves legyen.
A temetésén nevelt fiával is kezet fogtam. Bánatunk találkozott.
- Sokat tanultál tőle, ugye? - Mondtam.
- Nagyon sokat. - Mondta.
- Én is. - Mondtam. Aztán szorongattuk még egymás kezét.
Nyugodj békében testvér.



























